从天长西门老街到革命圣地延安 ——李桂英（谷羽）的人生道路

李桂英（谷羽） 20世纪50年代刚进北京时的留影

在皖东天长西门老街的石板街上，曾留下一位少女匆匆的足迹。1918年寒冬，李桂英（后改名谷羽）就诞生在这条兼具皖东水乡韵味与市井烟火气的老街上。谁也没有想到，这个从小城老街上走出的女孩，日后会跨越千山万水奔赴延安，在烽火岁月中成长为坚定的革命者。

从追求真理的进步学生，到投身抗日救亡运动；从接受马克思主义思想，到加入中国共产党；从北平的地下工作者，到奔赴延安穿上战士军装，她在战火与理想的淬炼中，完成了一个普通女孩到成熟革命者的蜕变。在延安，她与“中共中央第一支笔”胡乔木结为伉俪，并协助胡乔木在杨家岭、枣园的窑洞油灯下，为中央机关撰写、誊抄了大量电文，付出了无数心血与汗水。新中国诞生后，她担任中国科学院新技术局局长等职务，为国防科学事业和“两弹一星”研发工作，殚精竭虑，做出了重要贡献。回顾她的一生足迹，既是一个妇女解放独立的成长史，也是一个民族从苦难走向复兴的奋斗史。

一、皖东小城，反抗意识觉醒

天长西门老街的烟火晨雾中，藏着李桂英最早的人生印记。老街不长，石板铺就，从老市口到崇本门脚下仅500余米。时隔近一个世纪，李桂英的旧居依然保存。旧居坐北朝南，位于西门老街中段，门牌号现为28号。其为淮扬风格建筑，呈庭院式，有三进院落。房屋采用青砖小瓦，硬山顶、人字形设计，设有横梁立柱。临街处装有铺挞子门板，前排房屋为店铺，后方带天井。主屋为格栅花窗，设有廊檐，两侧配有厢房，院内还有花坛。上世纪八十年代后，旧居虽经多次维修有所变化，但基本格局未变。

天长西门老街

李桂英旧居（天长西门街28号）

1918年12月，一个女婴在这里诞生，父亲叫李兴泰，母亲为周氏，家人为女婴取名李桂英。李家上一辈本是读书人，以教书为业，祖父李阶平，曾考过秀才未中，后弃文从商，以自制的香烛、自卷的纸烟及零星杂货销售为主，做起了生意。此外家中还有一些田产，租与佃户三七分成，自家分三成。到李兴泰一辈，田产已大半卖掉，生活来源主要靠经商收入。不幸的是，父亲李兴泰在30岁时患病双目失明，家中生意仅靠两个哥哥李铭钟、李铭鼎来维持经营。李桂英母亲周氏，出身名门，开明贤惠，从小就希望李桂英能学习文化，自强自立，不能只围着灶台转。那时，封建意识还很严重，小女孩通常要缠足，她母亲便躲着家里人，白天做做样子，给她缠一缠，晚上就给她解开不再去缠。母亲对她的教育和影响非常大，8岁时，母亲就送她去读了县城最好的私塾，没有钱，就拿出自己的积蓄或变卖首饰来供她，希望她能做一个有出息的人。李桂英稍大后，家中的生意在两个哥哥悉心经营下也有了起色，随后的费用，便一直有哥哥们在接济供给。

李桂英天资聪颖，性格活泼，10岁时进入了城北志成小学（县立高等小学）读书。当时志成小学汇集了一些上海、扬州等地来的青年教师，教师们除旧布新，勉励精进，倡导“德、智、体、美、群”五育全面发展，让学生们得到了很好的新式教育，李桂英各科成绩都非常优异。

李桂英进入天长中学读初中后，该校校长为宣啸秋。由于宣啸秋同时担任安徽省教育厅科长，天长中学在当时的安徽省也具有较高地位。二十世纪二十年代末至三十年代初，天长中学已存在共产党地下组织，当时的宣啸秋同情革命，思想包容，学校图书馆因此藏有不少进步书籍。每当督学前来检查，宣啸秋总会设法掩盖这些书籍，避免其被查禁。与此同时，天长城内还有一座建于1921年的公共图书馆，这座图书馆为中西合璧的两层小楼，在当时的普通县城中颇为罕见。它坐落于西门街老市口向北不远处，距离李桂英家很近，是当地进步人士与青年学生的聚集地。在这里，人们时常读书、集会、成立学社，共同探讨中国未来的命运，积极求索民主与科学真理。受进步思想影响，李桂英的革命意识逐渐觉醒，13岁时，她便与袁婉香、顾宗英等同学一起走上街头，宣传反帝反封建的爱国思想，呼吁民众摆脱帝国主义列强的压迫，并推动大家加入抵制日货的行列，成为当年学校三个进步女生之一。

天长老图书馆，早期进步青年活动场所。

二、北平求学，投身革命浪潮

1930年，李桂英考入安徽省立第一女子中学（即安庆女子师范学堂）。在女中就读期间，她不仅学习成绩优异，体育方面也表现突出，既能跑又善跳，曾参加学校的田径队及篮、排球队，还在长跑比赛中获得过银盾奖牌，并入选省运动队。1932年，“一·二八”淞沪抗战爆发，因家人担心她只身在外的安全，便让她回到天长县城高中借读。此时的李桂英，已接触到了《新青年》《向导》等刊物，思想渐趋成熟，十分关心时局，一心想着救国救亡，再也无法安心在县城读书。这年暑假，未经家人同意，她与同乡同学欧阳文澜一同来到革命洪流汹涌澎湃的北平。在北平，李桂英先考入了私立安徽中学高中二年级，后又考入北平女一中。北平女一中是当时北平进步青年的“摇篮”，也是李桂英革命道路的真正起点。在这里，她接识了孙荪荃老师。

孙荪荃，安徽桐城人，一位思想进步的民主人士，曾任北平女一中校长，因在“九一八”事变中组织领导学生运动被捕，营救出狱后，被撤掉校长职务，但仍留校任语文教员。孙荪荃上课时，常向学生宣传进步思想，讲述国内外形势和妇女解放的道理，李桂英深受其思想影响。1935年，“一二·九”运动在北平爆发，这是中国共产党领导的一次大规模学生爱国运动，孙荪荃挺身而出，率领学生上街游行示威，高呼“停止内战，一致对外”“打倒日本帝国主义”等口号，掀起了全国抗日救国运动的新高潮。李桂英也积极投身到了这场大规模的学生爱国运动中，她和女一中学生队伍从王府井向东交民巷行进的路上，遭到了军警驱赶镇压，军警动用了水龙、皮鞭、大刀，在与军警的抗争中部分学生被打伤、遭逮捕。“一二·九”运动，让李桂英认识到了妇女解放和民族独立的深刻意义，并明确了自己人生的奋斗方向，决心将个人的成长与民族的命运紧紧绑在一起。

1935年10月，李桂英在北平加入了中国共产主义青年团。她白天是潜心苦读的学生，夜晚则化身革命火种的传递者。她与同寝室同学一道，一边秘密从事学运工作，一边编印《时代妇女》杂志，用青春激昂的文字呼吁“妇女要自我觉醒”“要从厨房走向战场”。这期间，她先后化名周淑贞、黎明、王志远，作为抗日武装自卫会西城区成员，组织读书会，从事交通联络、经费筹募，及刻写蜡版、护送文件等工作。1936年秋，上级组织通知取消共青团，团员均转为党员，党龄从入团时计算。自此，李桂英正式成为中共北平地下党员。

三、千里奔赴，红色圣地延安

1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本帝国主义发动全面侵华战争。7月底，日军占领北平前后，中共北方局北平分局鉴于形势严峻，决定停止机关工作，疏散相关人员并安排不同去向。李桂英向组织提出前往延安的请求。当时的延安，已是中共中央所在地、陕甘宁边区首府，既是抗日民族统一战线的重要根据地，也是全国人民抗日的指挥中心。在她看来，到那里能更直接地接受党的教育和培养，在革命实践中锤炼意志、增长才干，全身心投入抗日救亡事业。

时局动荡，人心惶惶。北平与延安相距千里，组织批准李桂英等人的请求后，仅交给他们一封密信，嘱咐他们到西安八路军办事处寻找杨尚昆同志，再由办事处安排进入延安。

由于缺乏经费，沿途又无接应人员，他们焚毁并处理了相关书籍、文件，变卖物品后，以流亡学生的身份离开北平，踏上奔赴延安的艰苦征程。他们先乘火车抵达天津，一路上随处可见手持刺刀的日本军人，甚至看到永定河上漂浮着中国同胞的尸体，只能强忍心中的怒火。从天津出发后，他们搭乘一艘运煤的商船前往上海，不料8月13日日军大举进攻上海，轮船只得在烟台靠岸。但山东军阀不准学生上岸，他们被迫在山东虎头岩海滩住了一夜，之后又乘货车前往济南。

一路上阻碍不断、困难重重，他们或徒步前行，或搭乘便车，靠啃干粮、住车站码头艰难度日，但这些困难都挡不住他们的赤诚之心。从8月上旬出发，到9月初，他们才抵达西安。

到西安后，找到八路军办事处时，大家都兴奋不已。但此时，对他们比较熟悉、时任中共中央北方局副书记的杨尚昆已前往前方，因他不在，事情一时没了头绪。一天，李桂英偶然碰见了周小舟——两人两年前在北平抗日武装自卫会相识，此时周小舟已调至八路军办事处工作。李桂英向他汇报了情况，周小舟当即表示会设法送他们去延安。

9月中旬，李桂英与七八个同志搭乘一辆卡车离开西安城。出城后不久，因国民党设置重重关卡且道路不畅，他们只能改走小路徒步前行。从西安到延安有八百里路程，他们跋山涉水、风餐露宿，走了二十多天，终于抵达延安，见到了雄伟的宝塔山。

站在宝塔山下，李桂英望着迎风飘扬的红旗，看着黄土坡上一排排窑洞，又见一群群青年意气风发、满怀革命激情，耳畔传来八路军战士行军时的嘹亮歌声与训练时的刺杀呐喊，一时热泪盈眶。

四、烽火伉俪，窑洞喜结连理

在延安的革命岁月，是李桂英生命中最炽热的篇章。经中央组织部分配，她先进入陕北公学学习。陕北公学以短期培训干部为主，重点培养抗日军政干部。结业后，她又被中组部分配到陕西安吴堡青训班社会部工作。青训班，全称“战时青年短期训练班”，朱德担任名誉主任，冯文彬兼任主任，胡乔木任副主任。这里是中国共产党培养干部的初级班，学员毕业后会分送到抗大、陕北公学、中共中央党校等地。青训班培训出大量青年人才，许多都成为革命骨干。李桂英在这里重新入党，并调任女生连指导员。

1937年11月  陕北公学开学典礼

在陕北公学学习期间，李桂英结识了方铭，两人住在同一宿舍。方铭是胡乔木的妹妹。公学毕业后，方铭被分配到武汉工作，李桂英则被分配到胡乔木所在的安吴青训班。即将离开延安远行，方铭请假去与哥哥话别，而李桂英正好要去青训班报到，于是二人结伴同行。

李桂英初次见到胡乔木，是他正在一片树林里主持大会。印象中，胡乔木身形清瘦，身着古铜色缎面大褂，留着分头，显得干练又斯文。胡乔木是苏北盐城人，李桂英是皖东天长人，虽属两省，但天长与盐城相距仅200公里，同属江淮官话语系。胡乔木听到李桂英说话，顿感格外亲切。

和大家一样，李桂英称呼胡乔木为“乔主任”。作为女生连指导员，如何做好女生连工作，是李桂英面临的主要问题。胡乔木向她介绍女生连的情况，教她如何开展工作。而李桂英遇到难题或有情况时，也总是虚心向胡乔木请教。或许因为是小妹的同学，胡乔木对李桂英也多了一份关心与照顾。经过一段时间的接触，胡乔木发现这个比他小6岁的姑娘，不仅眉清目秀、聪明伶俐，而且革命热情高涨，做事干练；而胡乔木的博学和才华，也让李桂英钦慕不已。随着彼此了解的加深，他们对对方的好感与日俱增，在一起总有说不完的话。

叶永烈在《胡乔木 中共中央一支笔》一书中，曾提及他俩的一段情愫：有一次，两人在路上边走边谈，胡乔木突然递给李桂英一封信。李桂英回到宿舍一看，信封上没有收信人名字，满心纳闷，便去问胡乔木这信该交给谁。胡乔木反问她：“信看过了？”李桂英一下愣住了。胡乔木连忙解释：“这是给你的。”李桂英回到宿舍打开信，顿时脸红心跳，原来这是一封表达爱慕之情的信。经过几次倾心长谈，他们对彼此有了更深的了解，心也贴得更近了。

1938年7月，他们向青训班主任冯文彬袒露心声，同时也算是向组织报告了此事。他们简单朴素，没有举行任何仪式，就这样走到了一起。大约一年后，他俩回到延安，在居住的窑洞中，邀请了两三个好友，吃了一包花生米，一碗面条，算是补办了“婚礼”。

胡乔木，原名胡鼎新，后改名胡乔木。“乔木”一名出自《诗经·小雅·伐木》中的“出自幽谷，迁于乔木”，取其高大、挺直之意。两人结婚后，胡乔木依据同一诗句，将李桂英的名字改为谷羽。“羽”指鸟，“谷羽”寓意“出自幽谷，迁于乔木”的鸟。二人名字同出一典，寄托了永结同心的深情。从此，谷羽与乔木“五十余年共风雨，唱随偕老相扶护”（胡乔木赠谷羽诗）。

婚后初期，两人聚少离多。1939年9月1日，日本飞机轰炸延安。当时李桂英住在延安城招待所的窑洞中，炸弹命中窑洞，窑洞坍塌，她一度昏迷，被抬进中央医院。醒来后，她才发现左耳鼓膜震破、左臂受伤、头部亦被砸破。在医院躺了三个多月，她才勉强康复。期间，胡乔木被派往西南大后方从事青年工作，待他返回延安与妻子重逢时，突然发现妻子听力骤降。询问之下，才得知二人曾险些阴阳相隔。

1941年，毛主席看到胡乔木所写的《青年运动中的思想问题》一文后，称“乔木是个人才”，并点名让他担任秘书，同时兼任中央政治局秘书。此后，李桂英便随丈夫胡乔木，跟随毛主席、朱总司令先后住在杨家岭、枣园。1941年，他们的女儿胡木英出生；1944年，儿子胡石英出生。

在枣园居住时，他们隔壁的窑洞住着朱总司令，再过去便是毛主席的窑洞。那时，相隔的土墙较矮，中间还有一截凹了下去。在儿子胡石英一两岁时，朱老总和毛主席工作之余，常会隔着矮墙对李桂英说：“哎，把那个小家伙抱过来，玩一会儿，逗逗乐，解解闷。”因此，胡石英成年后总自豪地说：“我出生就参加革命工作了，能给革命老前辈解解闷，也算我作出了重要贡献。”

1946年，李桂英（中）、胡乔木（右）、方铭（左）及子女在延安枣园

五、参与土改，返乡天长省亲

奔赴延安前，李桂英只对家里说，北平沦陷，她去西安找工作了，可这一去便杳无音信。家里曾四处打听，还在报上登过寻人启示，但都不知她的下落。1945年8月，日本宣布无条件投降后，天长地区作为淮南抗日根据地的一部分，在中共领导下，也加速了解放进程。8月20日‌，天高县武工队和民兵攻克天长城；9月，天高县政府迁入，并开展货币整顿、减租减息工作，恢复社会经济秩序。

1946年5月，中共中央发出《关于清算、减租及土地问题的指示》（史称《五四指示》），将减租减息政策改为‌“耕者有其田”‌政策。李桂英决定前往华东参加土改斗争，胡乔木赞同了她的想法，并让她顺道回趟老家盐城，动员其父献地，积极支持土改。同时，她也十分想借此机会回天长看看亲人。

李桂英先到淮阴，随后前往盐阜区，一路上，她与农民同吃同住，不断开会、宣讲，明确《五四指示》中“耕者有其田”的政策主张，发动群众，激发广大农民革命热情和生产积极性。在盐城，她见到了胡乔木的父亲、哥哥、姐姐等亲人，动员他们带头支持土改。在她的宣传影响下，胡家随后陆续献田，在苏北地区的土改工作中起了带头作用，产生了积极影响。

6月初，抵达淮安后，李桂英向张鼎丞汇报了想回天长的想法。张鼎丞当时担任华中军区司令员，立即同意了她的请求，并派民夫护送她回乡。从淮安到天长，一行人在路上走了三天。当李桂英身着灰色军装出现在西门老街上时，家人又惊又喜：喜的是她平安归来，惊的是她已加入共产党、投身革命。那时，抗战虽已胜利，但国共两党之间的局势仍不明朗。

父亲因眼疾失明，当他被人搀扶着出来，只能颤抖着手，轻轻抚摸女儿的头，那动作里满是深沉的父爱与生活的无奈。母亲曾在李桂英从事北平地下工作时，被接去北平做掩护。母亲深知女儿工作的危险性，整日提心吊胆。如今，看到女儿平安归来，还已为人母，激动得喜极而泣。

李桂英的归来，让一家人如同过节般喜悦。西门老街上的亲友、邻居和同学，纷纷前来探望。袁婉香，这位当年的“三个进步女生之一”，与李桂英畅谈了自己入党的想法，李桂英当即表示会向地方党组织积极推荐。还有一位姓王的亲戚，提着礼品前来，想请李桂英为已被捕的汉奸父亲说情，李桂英当场严词拒绝。在这次回天长的四天里，李桂英还会见了淮南路东地委书记李世农、专员周原冰，并受邀前往西门城区区公所作客，李桂英还与大家分享了延安大生产和苏北土改的相关情况。

1946年，李桂英在天长与家人合影。后排右一李桂英，二排左四李兴泰（父亲），二排左三李子明（叔叔），二排左二李铭钟（哥哥）。

1946年6月底，国民党悍然撕毁《双十协定》，全面内战爆发。李桂英离开天长仅仅一个月，天长县城就被国民党军占领。彼时，李桂英所在的东台土改工作组，也已成为前线。9月中旬，张鼎丞转告李桂英，延安来电，要求她立即返回。李桂英踏上了艰难的返程之路，从淮安经沭阳、郯城前往临沂，一路靠双脚步行，夜晚在兵站休息。在临沂，她见到了陈毅。当时炮声隆隆，形势危急，新四军五师有一批突围出来的家属也要前往延安，组织上决定由李桂英带队。与此同时，从天长撤退出来的侄儿李问沂（东生）、李问洋（黎虹），侄女李建平（皖来）等人，也在临沂找到了她。就这样，李桂英肩负起带领近70人的妇女儿童队伍重返延安的重任。一路上，她不仅要安排众人的吃喝住宿，还要巧妙地穿越敌人的封锁线，既展现出坚韧果敢的品质，又彰显了卓越的组织才能。经过三个多月的艰难跋涉，1947年2月底，李桂英终于成功将这支特殊的“队伍”安全带到延安 。

六、家国为怀，倾力国防科技

人们只知道胡乔木曾担任毛泽东的秘书、邓小平的助手，被赞誉为“中共中央一支笔”，是我党思想理论文化宣传战线的卓越领导人。然而，鲜有人知的是，李桂英也曾在毛主席身边担任秘书。那时，无论在延安还是在西柏坡，毛主席几乎每天都要撰写新闻、社论、评论，有时胡乔木因工作过于劳累或另有任务在身，毛主席便会将手稿或修改过的文件交由李桂英转发。战争年代条件艰苦，没有印刷设备，所有文件全靠手工油印。毛主席习惯用毛笔或铅笔写作、批阅修改，有时因思维活跃，字迹略显狂放潦草。为方便机要室辨认内容并进行油印，李桂英总会重新工整地誊写一遍，再交主席签发，同时将原稿妥善留存。就这样，她手头保存了一大批毛主席手稿。解放后，她把这些精心保存的手稿悉数上交，存入中央档案馆，成为无比珍贵的革命资料。

解放战争时期，李桂英一直是胡乔木的贤内助，除担任他的机要秘书、协助誊抄和整理文件外，还要操持家务、看护孩子。她始终默默无闻、任劳任怨。李桂英与胡乔木的两个孩子，女儿名“胜利”，寄托着期盼抗日战争胜利的心愿；儿子名“幸福”，寓意胜利后能过上幸福生活。由于两个孩子十分钦佩敬重母亲，成年后都改了名字——女儿改名为胡木英，儿子改名为胡石英，都包含了母亲名字中的“英”字，只因母亲巾帼不让须眉。

新中国成立后，他们一家进入北京，住在中南海。生活相对安定下来，李桂英希望能有独立工作的机会，为党和国家作出更大贡献。

李桂英（谷羽）与胡乔木（1951年初夏于中南海)

1952年，李桂英被分配到第一机械工业部汽车装配厂（752厂）担任副厂长。1956年，她调到中国科学院，先在计划局任副局长；后来中科院成立新技术局，她又担任局长、党委书记。这一时期，中科院在中国国防尖端科技领域，特别是“两弹一星”研制中取得了巨大成就，而当时具体组织和协调中科院开拓新科学、新技术研究的正是李桂英。她为“两弹一星”研制殚精竭虑，做了大量前期和幕后工作。1988年，中国第一台高能加速器——北京正负电子对撞机在北京建成，这一成果得到世界高能物理学界的高度评价，被誉为中国科学界继原子弹、导弹、人造卫星之后的又一重大成果，主持这一项目的也正是李桂英。

回望李桂英的人生轨迹，从皖东天长的西门老街到延安的宝塔山，从普通少女到革命战士；从战争年代投身解放事业，到新中国成立后致力国防科技建设，她的足迹里镌刻着一代人的信仰与追求。她所走过的道路，不仅是地理上的跨越，更是精神上的升华。正如她晚年回天长故里探亲时所说：“我这一生，最庆幸的是在年轻的时候找到了正确的方向，最骄傲的是把自己的一切都献给了党和人民！”

李桂英（中）1980年回天长探亲时留影

参阅资料：

《天长教育志》 1990年安徽教育出版社

《胡乔木 中共中央一支笔》 叶永烈  2011年人民出版社出版

《天长市志》 2012年方志出版社

《天长文史》第七辑 （2006年） 李问津 《回忆姑妈谷羽》

《忆谷羽》 柳怀祖 胡木英  2015年科学出版社

《五十余年共风雨 人比月光更美丽》 鲁书月  2022.12.7.《新民晚报》

《胡木英：母亲是一个认定目标就不动摇的人》《红船融媒专访》

《访胡乔木孙女李逸竹》《红船融媒专访》

《 陕西抗战老照片·延安》《抗日战争纪念网》

       (钱玉亮)