千秋人物——天长何氏父子俩

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夏 锡 生

（吕　荧）

　　几年前，我写完《天长何氏三兄弟》后，便想再续写一篇《天长何氏父子俩》，因为何氏三兄弟与何氏父子俩虽分别居于天长东何庄和西何庄，但这“三兄弟”和“父子俩”同宗同源，且都是享誉全国的文化名人。
　　天长何氏父子俩所居的天长东何庄，现属仁和集镇。“父子俩”的父亲叫何葛民，清末秀才，曾在金陵等大学任过教，一代名儒，知识渊博，思想新颖，深受乡人敬仰。
　　其子吕荧，原名何佶，自幼受其父熏陶，勤奋好学，加上天资聪慧，解放后成为北大最年轻的教授，也是全国著名的美学家、文学家、文艺评论家和翻译家。
　　何葛民在乡试中的一篇文章，便一举夺魁，这篇乡试考题叫《耻》字，此文后来被收录在一个叫《红旗》的小刊上，今偶从“上海古籍出版社”选编的《红玫瑰》上看到这一旧作，不妨录之如下（原文“耻”为繁体“恥”）：

国     耻

　　国耻，诸君须把这个“耻”细细的研究一下。这个耻字，左边是个“耳”字，右边是个“心”字。耳朵里听着丧失权利的事，都要一桩桩记在心里，心耳相连才叫做“耻”。“耻”心一萌，羞得耳朵都红了，所以旁边有个“耳”字。可是光把耳朵红了，有什么用?一定要把这颗“心”红起来，永远不使变色，才算得心耳相连呢?奉劝读者把“国耻”二字深深地刻在红心上面，“国耻”一天不消除，这个刻痕也一天不得消灭。诸君，诸君，莫负“红心”的美意。
　　庄子云：“哀莫大于心死。”要是这颗“心”没有了，那么这个“耻”字，便光剩下了一个“耳”字。无论什么可耻的事，只会听在耳朵里，却不会记在心里。左耳朵进、右耳朵出，这只耳朵竟似“聋子的耳朵摆个样儿”有什么用呢?人家在那大声疾呼，说得舌头都痛，他却以为絮聒得很，只为他光有一只耳朵。人家的舌头凑过去，便变成絮聒的“聒”字了。人家把插着草标，当着猪仔卖，他也愿在“茸”中过活，一些人不识羞，只因为他光有着一只耳朵。人家打他一下，唾一口吐沫，他仍然在那里打躬作揖，只因为他光有着一只耳朵，加上一只手、一张口便变做作揖的“揖”字了。况且这个“耳”字，当语助词用，便是“罢了”的意思。道声“死耳”，便是“死罢了”。可见“心”死以后，“耻”字光剩着“耳”字，一定变做了坐以待亡的模样。死也罢了，亡也罢了，做奴隶也罢了。
　　什么叫做知耻，心耳相连叫做知耻；什么叫做不知耻，光有耳朵没有心，叫做不知耻。
　　读者诸君，都是爱国的，快把这个“耻”字，细细地讲给大众知晓，叫他们牢牢抱着这颗心，不要和耳朵脱离关系。

　　何先生少时竟如此知“耻”、说“耻”、重“耻”，且在封建时代便敢开此言，实属罕见。
　　何葛民先生在解放前虽经常与社会各界要人交往，但他能洁身自守，从不与一些不三不四之人同流合污。当年，天长县县长有五个姓陈的舅兄，仗势欺人，横行乡里，群众骂他们是“陈氏五鼠”，一日，何葛民先生闻陈四鼠暴病身亡，便作一义正辞严、戏谑鼠辈之挽联，读之令人捧腹。挽联的内容是：
　　伟哉！居十二属之先，居深洞、吃陈粮，曾偕一弟二兄，大闹东京威烈震。
　　倏焉！瞑一寸光而逝，泡滚汤，追穷寇，咬断千丝万缕，窜归西土梦消魂。
　　联语上下对仗工整，惟妙惟肖，把鼠辈写得淋漓尽致。面对这一戏鼠之联，我曾续之以文，以作鼠辈之戒：
　　啊呀鼠辈，物类之英，形态虽小，智慧聪敏；
　　奔走流窜，活泼机灵，以此秉赋，汝当慎行；
　　奉公守法，毋滋祸生，何敢放肆，为敌于人；
　　偷油窃谷，败坏名声，咎由自取，祸亦自寻；
　　参禅悟道，走向光明，倘若冥顽，不返迷津；
　　罪不可赦，必判极型，身败名裂，祸及子孙；
　　存亡荣辱，系于一身，改邪归正，是为正经；
　　鼠年话鼠，纯属关心，快言快语，莫负好心。
　　提起何葛民先生之子吕荧，他的名气更大了。许多了解吕荧的学者和文化界朋友都曾建议我们应该在其故里建个“吕荧纪念馆”。这样一个大教授、大美学家，我们且不就他一本本震惊世界的闪光著作，就凭他1955年5月 25日在批胡风大会上，他居然跃上讲台，公然提出“胡风问题是学术问题，而不是政治问题”这一为胡风辩护的义举，就足以说明他的精神伟大，更是民族的伟大。作为吕荧故乡的天长人能不为之骄傲吗？可是我手中无权，腰里无钱，建“吕荧纪念馆”虽感重要，但无力为之。
　　关于吕荧的生平事迹，我的老朋友、原滁州市文联主席吴腾凰在《美的殉道者》一书中作过详细的介绍，我不再赘言，这里要强调的是天长西何庄出了“天长何氏三兄弟”，其中何仿的一曲《茉莉花》唱响了全世界。而天长东何庄出现的“天长何氏父子俩”，为社会文明进步所作出的奉献精神，今人却知之甚少，宣传得更少，东何庄的“何氏父子俩”身上有那么多优良传统，作为“何氏父子俩”故乡的今人，尤应珍惜，让它发扬光大，使之成为教化后人的一笔宝贵财富。(艾思 供图)
　　　（作者为原市政协主席）